격식을 알아야 핵심에 닿을 수 있다는 듯
부처는 절의 제일 안쪽에 있다
여름이 되도록 꽃의 화두를 놓지 않은 자목련
늦게 피운 꽃의 의미에 닿으려는지
석탑에 꺾인 그림자가 길다
앞마당의 붓꽃들
한때의 절정을 되새김질하느라
시든 꽃잎을 몸의 제일 높은 곳에 두고 있다

또 밤이 오려는가
가쁜 숨을 쉬고 있는 산의
나무들 켜켜이 앉은 그림자를 치받으며 술렁거린다

이제 발 딛고 가야 할 곳이
가장 어둡다