지금도
5일 장이 서는 시골 읍내의
버스 터미널 바로 앞에
오래 된 다방이 하나 있다

올해 예순인 물기 가신 여인이
손녀만한 여자애 둘을 데리고
제법 성업 중이다

스쿠터에 달랑 커피 포트 하나 싣고
두 아가씨 연방 다방을 나든다

하릴없는 읍내 노인들
오종종 모여 앉아
차 한 잔씩 시켜 놓고
하루 해를 보낸다

구석진 자리에는
맞선보는 남녀도
심심찮게 눈에 띈다

찻값 외상으로 그어 놓고
가는 사람도 더러 있다

퍽 오래 된
트롯트 노래가락이 다방 안에 흐른다.