다정한 노인들

 조은


나는 노인들을 기웃거린다
사직공원에서
(활짝 열려 어두운 곳에서도 반짝이는
노인을 만나지 못하리라)
노인들은 햇빛을 받으며
움직임이 없다
시립도서관으로 이어지는 돌계단에서는
아이들이 맑은 이마를 반짝이며
몸 속 물을 방류하려 뛰고
하늘에는 비둘기들
별 닿았던 곳에서 껴입은 삶을
털며 휘청거린다
(이 땅에 오래오래 머문 것들은
그림자가 버거워 멀리 가지 못하리라)
나는 노인들 사이에 앉아본다
(편안하다……)
잿빛 그루터기들이 빼곡한
천수답처럼 말라 있는 눈들이
나를 본다

- 계간 문학동네 1996 겨울