경계심

        최영희


시장엘 가
갯 조갤 샀다
잘 씻어 해금 빼려
맑은 물에 담갔다

조개는
한참을 그렇게
문을 닫고 있다가
얼마가 지나서야
궁금한 듯
한발 한발 아주 조금씩
두리 번 거리며 기어 나온다

손끝으로 살짝 건드려 본다
조개는
몸을 바싹 오므리더니
잽싸게 집으로 몸을 숨긴다

그리곤
좀처럼 문을 열지 않는다

내가
새로 이사 온 이 아파트의 이웃처럼

이웃 아파트의 문은
오늘도 다문 조개 같이
굳게
닫혀있다.