돌계단/鞍山백원기

나 어릴 적 오르내리고
아버지 어머니 형제자매
한 칸 한 칸 오르내리던 돌계단
해방 전 일본 사람들이 지은
축대 높은 집 돌계단 딛고
아침저녁 내려가고 올라왔지

아버지 퇴근해 오시나 내려다보고
장 보러 가신 어머니 오시
내려다보던 그 계단
구 이팔 수도 서울 탈환 때
육십 미리 박격포탄에 쪽 떨어진 돌계단
우레 같은 소리에
번쩍이는 섬광이 무섭더니
시멘트 발라 흔적을 감췄다

어머니께 야단맞고
줄행랑치던 돌계단
아침 일찍 물지게 지고 오르시던
아버지 무릎이 아프던 계단
아버지 어머니 형제자매 그리우면
전철을 타고 북아현동 안산 밑
축대 높은 집 돌계단을 밟으러 간다