병영역 / 이숙희
 

우리는 열두 살
강원도에서 전학 온 화숙이는
작고 마르고 활발한 아이였다

송신소에서 흘러나오는 소리에 맞춰
논일을 나가시는 아버지
학교 회비를 미루는 일은 없었다

화숙이는 맨날 놀고
논일하는 부모도 없었다
회비를 못 내서
선생님께 불려 가는 날
기찻길 옆 제재소에서
나무 켜는 모습을 빤히 쳐다보며
회비 내줄 오빠가 방학하면 온다고 자랑 했다
 
그때 우리는 열두 살
대학 다니는 위대한 오빠는
먹고 사는 것도 해결할 줄 알았다

여름방학 화숙이는 홀로
병영역에서 부산행 기차를 탔다.