고추밭을 걷어내다가
그늘에서 늙은 호박 하나를 발견했다
뜻밖의 수확을 들어올리는데
흙 속에 처박힌 달디단 그녀의 젖을
온갖 벌레들이 오글오글 빨고 있는 게 아닌가
소신공양을 위해
타닥타닥 타고 있는 불꽃 같기도 했다
그 은밀한 의식을 훔쳐보다가
나는 말라가는 고춧대를 덮어주고 돌아왔다

가을갈이 하려고 밭에 다시 가 보니
호박은 온데간데 없다
불꽃도 흙 속에 잦아든지 오래다
자세히 들여다보니
그녀는 젖을 다 비우고
잘 마른 종잇장처럼 땅에 엎드려 있는 게 아닌가
스스로의 죽음을 덮고 있는
관두껑을 나는 조심스럽게 들어올렸다

한 움큼 남아 있는 둥근 사리들!
[이 게시물은 운영자님에 의해 2018-07-09 16:00:25 없는 시 올리기에서 이동 됨]