겨울 이맘 때

전깃불 없는 시골의 겨울밤은
태초의 흑암과 깊음의 시간에 머물고
가물거리는 호롱불 아래
부친(父親)은 얘기책을 읽으며 밤을 쫓고

찬바람이 창호지 문을 두들겨도
허접스런 옷을 걸친 어머니는
식구들의 구멍 난 양말짝에
밤새 낡은 천 조각을 갖다 붙였다.

칠흑으로 덥힌 산촌마을에
적막(寂寞)을 깨는 다듬이 소리는
일정한 선율(旋律)의 시간을 구성하여
지루하고 긴 밤에 낭만을 안겨주었다. 

별들은 허공에 얼어붙어
아침이 오기를 고대(苦待)하지만
이따금씩 개짓는 소리가
한 곡조 피리소리처럼 정겹기만 했고

불빛이 찬란(燦爛)한 시대에는
그 시절 관습과 양식이 사라졌지만
마음 깊이 저장(貯藏)된 데이터를
겨울 이맘때면 나는 불러오기를 한다.
2018.12.12