생각만 거미줄같이 갈래갈래 뻗는 밤에

김 영 철

 
엉덩이에 푹 빠진 관음증 모기들만
자기도 사내라고 침에 힘을 잔뜩 주고
이따금 비틀거리는 화장실 세면대 밑

행상을 하려거든 목 좋은 델 잡아야지
까치발 종일 해 봐야 파리 한 마리 안 다니니
산 입에 거미줄 칠라 안고 업은 거미 여인

풀 심은 데 풀이 나고 금 심은 데 금이 나서
저인망 쌍끌이로 배 터지는 건 안 바라도
단 하루 끼니 걱정 않는 꿈, 그 꿈마저 사치인지

이유 없이 해코지하는 아이들 손장난에
덜컹덜컹 내려앉는 호루라기 소리에
생각만 거미줄같이 갈래갈래 뻗는 밤

 

ㅡ『동안』(2018, 겨울호)