남행열차를 타고 가며
 
                            문정희
 
 
갈라진 논바닥에서
힘줄 선 아버지의 다리를 본다.

바람이 이우는
산모롱이쯤에선
흰 수건 쓰고 땅에 엎디인
어머니를 만난다.

저 쌀과 저 콩들이 나를 키웠다.

그러나
아직도 쭉정이 비린 콩내 가득한
말[言]밖에 가진 것이 없는 나는
무엇을 가지고
고향으로 돌아갈 것인가.

감추어진 힘줄, 부드러운 흰 손으로
나는 누구를 만날 것인가.

두근거리며 두근거리며
끝없이 남행열차를 타고 간다.